trentenaire

  • Bons baisers de Dinard

    Terra ignota bons baisers de dinard

    Elle était là, sur le sable, insecte ambré à la peau asséchée par le vent. J’avais croisé Sonia Constant quelques années auparavant, à Rennes !.... En vérité, je ne suis pas certain du prénom que je lui prête ici. Mais il convient si bien à son allure de trentenaire d’un siècle qu’elle revendique. C'était au cours d'un vernissage, ses yeux m'avaient détesté tout de suite. Son sourire pincé trahissait une éducation cloisonnée. Lorsqu’elle parlait, elle avançait sans virgule ; cherchait de l’air, comme prise de panique. Elle était engagée dans un mouvement confus, coincée entre quelques petites convictions familiales et de grandes aspirations qui perdent pied dès qu’on les sollicitait de trop près. Ses idées se présentaient comme des petites boucles obsessionnelles, d’une méticulosité de l’ordre du tricotage. Elle était de ces enfants qui n’ont pas souffert et détestent ce manque de texture. Elle semblait avoir creusé au plus profond de toutes les misères qu’elle avait recensées sur Internet, les confondant avec les déviances et les marginalités. Elle s’était accaparée ce qu’elle y avait trouvé de plus étrange et se lovait dessus, prête à lancer son venin sur qui viendrait ébranler son empire. Et dans cette démarche, elle manquait d’humilité.

    Aujourd’hui, sur la plage de Dinard, je la retrouve toujours blottie dans ses postures. Mèche sombre, cigarette au bout des lèvres, j’entends sa diction rapide et saccadée, un profil à la Sagan, avec ce côté nostalgique et faussement drôle qu’elle a dû travailler avec beaucoup de lucidité. Elle veut faire de la photographie réelle, dit-elle, pensant avoir une petite musique différente, faite de faux coups de griffes d’une petite fille de bonne famille et de sensualité bourgeoise soft porn. Elle rêve intellectuel, de mélodrame en 70mm dans les beaux quartiers d'une ville balnéaire sous la pluie. Elle est là, sur une serviette de bain saumon, avec quelques bourgeoises, à chercher les hommes du soleil, des embruns et des fièvres assassines, qui s’éloignent d’elle avec constance depuis qu’elle était en âge d’échancrer ses chemisiers de lin.

    Lorsqu’elle est seule, un peu plus tard, figée face à la côte, je vois toute trace de fierté se retirer de son visage. Seule, elle a honte. Quand on ne vit pas, la honte devient affect. Elle sait au plus profond qu’elle n’a jamais eu faim de rien. Or le sentiment de faim est un sentiment de supériorité irascible. C'est le côté tragique des trentenaires d’aujourd’hui, leurs tourments intérieurs manquent de consistance pour alimenter les grandes passions.