Vodka

On sait bien que maintenant les filles - toutes les filles, même celles de bonne famille - sont plutôt vodka que camomille.

Alain Robbe-Grillet

Je n’ai pas de Panthéon, même littéraire, chez moi, tout s’organise en circonstances. Je lis Maïakovski quand je bois de la vodka, d’Aurevilly quand j’ai besoin d’éclat baroque, Huguenin pour un retour à une certaine naïveté de bord de mer, Nimier pour l’insolence hussarde, Apollinaire quand le monde me fatigue.

En train de berliner[1] sur un vieux club défoncé… Bluegrass, vodka et cigarettes… piano déjanté, guitare distordue, l'environnement de Tom Waits est propice au meurtre ou à la ballade. Lecture de Lermontov... les grands mots sont les grands remèdes.

Enclin à vivre en dilettante, un peu braconnier, un peu taverne selon les saisons. Mauvais garçon, mais bon compagnon !

Aborder la lecture avec timidité, en baissant les yeux, avec quelques vapeurs et de petits gestes, c'est décréter l'abstinence le jour des noces. Les grands lecteurs sont de grands assoiffés.

Ils mettent du soda dans la vodka… contemporains incultes qui souillent les rivières de Russie en y déversant les eaux du bayou, et insultent Ivan le Terrible en le faisant entrer dans les Clubs efféminés anglo-saxons. « J’aime la vodka, elle est blanche. Elle est sûrement intelligente » lançait Roger Nimier. Toast viril et crâne, qui se boit debout, sous le coup d’un claquement de talons ; tradition des hussards vidant cul-sec leurs verres aux charmes des dames avant de partir flirter avec la belle mort.

Thé, vodka et littérature. Par résonance, toute trinité est un peu sacrée.